被定义的底层，无声的自我认知

在游戏圈那看不见却无处不在的等级序列里，总有一个位置被默认为底端，那里的玩家被贴上各种标签，手游玩家，休闲玩家，或者简单地被称作“菜鸟”，外人看来，他们或许沉溺于简单的高兴，或许对所谓的游戏精髓洗耳恭听，但很少有人真正走进他们的内心，去听听他们在想何，他们的思绪并非一片荒芜，相反，那一个充满自我辩证的安静全球，他们清楚自己的位置，并非总是源于无知，有时恰恰源于一种清醒的认知，他们知道自己玩的是被核心玩家嗤之以鼻的游戏，知道自己可能永远无法打出精妙的操作，但这又怎么呢，游戏对他们而言，从一开始就不是一座需要攀登的高峰，而是一扇可以随时推开透气的窗。

简单的高兴，何须复杂的辩解

他们想，高兴一定要通过艰苦的磨砺才能获得吗，在忙碌的生活间隙，打开手机来一局轻松的游戏，享受即时的反馈和明亮的色彩，这有何错，他们不需要研究复杂的配装，不必背诵晦涩的剧情年表，更不用在语音里为了一个战术失误而争吵，他们的高兴很简单，完成一局游戏，看到角色变得漂亮一点，或者仅仅是在虚拟全球里和朋友聊上几句天，他们不领会，为何这种简单的愉悦需要被放在鄙视链上审视，当有人质问游戏的艺术性与深度时，他们内心或许会泛起一丝疑惑，我在下班后放松一下神经，为何需要背负如此沉重的文化包袱。

圈地自萌，在忽视中构建乐园

他们并非感受不到那些自上而下的目光，那些关于“充钱变强”“游戏素质”的议论，偶尔也会刺入耳中，但他们更多时候选择转过身，在自己的小圈子里构建乐园，他们想，我们玩我们的，你们讨论你们的，互不打扰就好，同好之间的交流纯粹而直接，分享抽卡成果，炫耀新得的皮肤，讨论喜欢的角色故事，这些微小的共鸣，足以支撑起他们的游戏体验，外界的喧嚣与评判，仿佛被一层透明的屏障隔开，他们并非麻木，只是选择了另一种专注，专注于游戏带给自己的最直接的那份温暖与陪伴，这种主动的忽视，有时是一种无奈的自我保护，有时也是一种豁达的生活智慧。

凝视深渊，鄙视链本身的虚幻

更有趣的是，一些身处所谓底端的玩家，其实清醒地凝视着这条鄙视链本身，他们想，这条链子究竟由谁铸造，又由谁来维护，今天鄙视手游的，或许当年也被单机玩家鄙视，追求硬核的，在更硬核的玩家面前也可能不堪一击，这条链子没有尽头，也没有赢家，当他们看到有人为了一点虚拟的优越感而争得面红耳赤时，反而会觉得有些滑稽，游戏，本应是多元的，有人攀登险峰，有人漫步花园，为何一定要分出个高下，这种对鄙视链本身的解构与反思，或许是他们思考中最锋利的部分，只是他们通常选择沉默，由于争论本身，就已经落入了那个他们不愿参与的框架。

游戏终归是游戏，生活才是主场

最终，他们的思绪往往会落回现实，他们很清楚，屏幕里的全球再精妙，也只是生活的一部分，甚至是很小的一部分，他们不会让游戏的胜负过多影响心情，不会由于段位而熬夜伤身，更不会将虚拟的价格观带入现实，他们想，游戏就是用来玩的，玩得开心就继续，玩累了就放下，如此而已，那些关于流派，关于技术，关于正统的激烈辩论，在他们看来，或许有些过于认真了，他们的主场在生活的别处，游戏只一个提供慰藉和乐趣的角落，这个角落不需要那么严肃，也不需要那么多制度，自己觉得舒服，便是最好的情形，这或许才是游戏最初的模样，只是在一片喧嚣中，这种朴素的想法，反而成了沉默的少数。